Friday, May 31, 2019

Có những chuyến đi #2

Sau chuyến đi nhớ đời 20/11 ấy (Là chuyến đi này: Đọc lại), mọi chuyện trở lại bình thường. Mùa hè năm đó tôi được đi Hà Nội. Lần đầu tiên trong đời tôi được đi đâu đó ra khỏi mảnh đất này, một nơi mà tôi mới chỉ được biết qua sách vở.

Hồi đó bác họ tôi làm Chủ tịch xã và được cử đi học chính trị ở trường Ctr Hồ Chí Minh, bác có 2 anh con trai, một người lớn hơn tôi 2 tuổi, 1 người bằng tuổi tôi. Nhân dịp nghỉ hè, bác đưa 2 anh ra HN để chơi và bác gợi ý với bố mẹ tôi cho tôi theo cùng. Bố mẹ tôi đồng ý và cho tôi đi HN cùng bác xem như phần thưởng về thành tích học tập đứng thứ 2 lớp của tôi năm đó. Trước đó 1 năm tôi từng bị bố đánh đến không ngồi được bình thường vì đứng thứ 36/38 - Và tôi vẫn nhớ "thành tích" này nhất trong sự nghiệp đèn sách của mình.

Tôi có một anh bạn thân, học cùng lớp và là người học giỏi nhất thời niên thiếu mà tôi từng biết, chữ đẹp, đá bóng giỏi và nhiều tài lẻ vô cùng. Nói chung là một thiếu niên hoàn hảo, là nguyên nhân cho khá nhiều trận đòn tôi phải chịu mỗi khi tôi với bố nói chuyện với nhau về vấn đề học hành (Thực ra người nói chủ yếu là bố, tôi thường giữ thái độ im lặng và tìm cách nhét cái gì vào đít để giảm lực roi là chính). Chúng tôi rất thân với nhau, và vì tôi đứng thứ 2 đã được đi Hà Nội thì chẳng có lý do gì để người đứng thứ nhất phải ở nhà cả. Thế là bác tôi một mình "áp tải" 4 thanh niên tuổi lên 9 lên 10 đi Hà Nội trong sự lo lắng không thốt nên lời của 3 bà mẹ.

Lần đầu tiên được đi tàu hỏa, được thấy tận mắt đoàn xe dài dằng dặc, được chạm vào thành sắt lạnh lẽo, được nằm lên chiếc giường ở tầng 3 lắc như đưa võng... một cảm xúc rất khó diễn tả về lần đầu tiên ấy. Tàu lăn bánh, mấy anh em tôi ra đứng ở hành lang, mát ơi là mát. Anh lớn nhà bác tôi bắt đầu kể những chuyện kinh dị về tàu, nào là thò tay ra ngoài cửa sổ sẽ bị cướp chặt tay, nào là đêm đang ngủ bọn trộm cướp sẽ lẻn vào tàu.... vv và vv. Một phần vì lạ, một phần vì những mẩu chuyện giời ơi của anh mà suốt đêm tôi không ngủ, mỗi lần tàu dừng ở ga, có người rao bán cái gì đó là ai tôi lại vểnh lên và nằm im thin thít để theo dõi động tĩnh. Tôi không biết là Hà Nội xa đến thế, xa tới tận sáng hôm sau mới tới nơi. Tôi chẳng ngủ chút nào, đúng là đần độn.

1 góc Hà Nội những năm 90


Những ngày đầu tiên ở Hà Nội mọi thứ thật khác biệt, nhộn nhịp và nhà cửa san sát, dễ thương nhất là giọng nói, "tớ cậu, ở kia, cái gì, ối giời ơi..." nghe rất đỗi êm tai. Chúng tôi ở lại nhà anh trai của bác ở Quận Hoàn Kiếm mấy ngày, tôi không nhớ phố nào, chỉ biết là Hoàn Kiếm. Lần đầu tiên được ăn kem bờ hồ, ngon hơn hẳn kem que 100/200đ vẫn đổi bằng dép đứt hay lông vịt ở nhà, được ăn bánh tôm Hồ Tây. Đến giờ bánh tôm vẫn được kể đến như là một món ăn đặc trưng của HN, nhưng với tôi nó là món dở hơi, tôi ăn không được, cái lớp nếp với dầu rán ở ngoài bánh vừa ăn vào miệng đã chực trào ra, tôi không hạp. Rồi là lần đầu tiên được ăn sữa chua, lần đầu tiên trong đời ấy, loại sữa chua làm trong cốc nhựa bé bé có nhiều màu nhiều vị, ăn rất thơm và ngon... Thế rồi tôi bị ỉa chảy. Chuyện thường thôi, ỉa chảy ấy mà - nó là chuyện thường, nhưng nhà vệ sinh công cộng ở Hà Nội thì không thường một tí nào. Kinh khủng tởm, nó bẩn thỉu, hôi thối và tởm lợm không thể nào tả nổi. Suốt cái ngày bị ỉa chảy ấy tôi thấy nhớ mấy bờ đê và cánh đồng ở nhà biết bao nhiêu..

Rồi vườn thú, công viên, bách thảo, rạp xiếc các kiểu... Chúng tôi được đi hết, nhưng nói thật là đếch nhớ nó thế nào?

Nhưng lần vào viếng lăng Bác thì tôi nhớ. Tôi nhìn không chớp mắt cảnh những chiến sĩ tiêu binh đổi ca gác, cái cảm giác tĩnh lặng và tôn nghiêm khi đi quanh để ngắm nhìn Người, một huyền thoại!

Buổi tối ngủ ở Hà Nội, tôi với anh bạn không ngủ được vì lạ nhà. Rồi 2 thằng quay qua nói chuyện với nhau, bỗng nhiên bạn tôi khóc bảo nhớ nhà. Thế là tôi khóc theo, ủy mị không chịu nổi. 2 ông anh vì có bố đi cùng, lại ở nhà bác ruột nên lăn ra ngủ như lợn.

Khoảng một tuần sau bác tôi lên trường và cả lũ theo bác lên ở KTX của trường chính trị HCM. Lên đây đúng vui hơn hẳn, không gian rộng rãi, vui chơi đã đời y như cái sân trường tôi ở nhà. Ngày bác đi học thì tụi tôi ở nhà, ăn uống thì ra cổng ký túc có căng tin, hồi đó ở Hà Nội có cái máy điện tử 4 nút cầm tay chơi "Xếp gạch", ăn xong mấy anh em hay lê la ở cổng xem chơi, không rõ một hôm thế nào mà ông anh tôi gây sự với 1 cậu choai Hà Nội, thế là đánh nhau, nhưng mấy cậu trai phố không ăn thua, vừa lao vào thì ông anh tôi ghì nó ngay cổ dí mặt xuống đường. Thằng oắt chạy đi gọi người, một lát có thêm 3,4 cậu nữa đến.. Thế là chúng tôi rút vào KTX, vừa đi vừa ra giọng "vào đây, vào đây", tụi nó vào thật, mấy anh em leo lên tầng 3 KTX, định bụng là bọn kia không dám theo, hoặc nếu có dám lên thì chơi luôn. Ai ngờ vừa lên tới tầng 3, ngó xuống thấy nó kéo ùn ùn vào tầm 15 - 20 thằng, 4 anh em chui vào phòng đóng cửa nằm im thin thít. Hết cả hồn. Sợ trai Hà Nội thật, đánh nhau kéo bầy kéo lũ phát khiếp, nhưng cái kinh hơn là chửi bậy, cả đám đấy vừa tìm tụi tôi vừa chửi... Ôi, chửi kinh lắm. Tôi không tiện viết ra nhưng chỉ cần hình dung rằng nếu tôi mở mồm ra nói 1/10 cường độ tục tĩu như đám kia nói thì xác suất mẹ tôi vả tôi gãy răng lên tới 99% - 1% còn lại là bà giết tôi luôn. (Tôi còn nhớ ngày bé hơn, tôi bị bạn giành đồ chơi, rồi tôi khóc và mới chỉ chửi "xưng cha mi" - thề, chỉ một câu đấy thôi mà mẹ tôi bất chấp tôi là người bị hại, lôi tôi vào nhà đánh cho một trận tuốt xác)

Hà Nội năm đó là những ngày tháng cuối cùng của Tàu Điện leng keng, tôi đã quá nhỏ để hiểu rằng tôi thuộc những người may mắn cuối cùng được chứng kiến một "Biểu tượng lịch sử"

Sau đó chúng tôi còn được đi Hạ Long, từ HN đi Quảng Ninh tôi say xe gần chết, nôn ra cả mật xanh mật vàng. Ấy thế mà vừa tới biển lên tàu ra Vịnh tôi lại tỉnh như sáo, khỏe khoắn vui tươi y như Antaeus con của nữ thần đất Gaia, mỗi lần ngã xuống lại được mẹ tiếp thêm sức mạnh để đứng lên khỏe mạnh hơn trước. Tôi rất thích biển.

Rồi cũng tới ngày về, thực sự là tôi với bạn tôi rất mong ngóng ngày này. Hơn 20 ngày ở Hà Nội và Hạ Long cũng đã là quá dài cho chuyến đi xa đầu đời, nên việc háo hức trở về là thường tình, không có gì lạ.

Nhưng cái ngày về ấy, trớ trêu thay lại là một ngày buồn nhất trong thời niên thiếu của tôi. Buồn đến nỗi cho tới tận bây giờ, đã 25 năm trôi qua tôi vẫn nhớ như in những gì đã diễn ra hôm đó. Thỉnh thoảng tôi vẫn nhìn thấy trong giấc mơ và tỉnh dậy thấy mình rơi nước mắt...

Để kể lại được cũng sẽ rất dài dòng, và sẽ làm mất vui đi câu chuyện lần đầu tiên được đi Hà Nội, thế nên tôi sẽ viết tiếp vào một dịp khác.

Thursday, May 30, 2019

Chung kết Europa League 2019: Như một lời chia tay



Rất có thể Maurizio Sarri sẽ chia tay Chelsea và sớm kết thúc cuộc phiêu lưu của mình tại xứ sở sương mù ngay trong mùa hè này, nhưng trước khi ra đi chắc hẳn ông rất muốn để lại dấu ấn của mình tại Stamford Bridge bằng một danh hiệu: UEFA Europa League

Cả Sarri và Unai Emery đều mới chân ướt chân ráo đến với Ngoại Hạng Anh đầu mùa giải 2018, đến cùng với họ là rất nhiều kỳ vọng của người hâm mộ hai đội bóng thành London. Với Chelsea, họ muốn thay đổi lối chơi vốn quá thiên về phòng ngự của Antonio Conte, và triết lý bóng đá “Sarri Ball” cùng những gì ông làm được tại Napoli đã giúp Sarri trở thành HLV tiếp theo của đội bóng. Còn với Unai, ông là lựa chọn khả dĩ nhất để tiếp quản Arsneal sau triều đại Arsene Wenger kéo dài 22 năm. Rất khó để thay đổi ngay lập tức hệ thống chiến thuật của Arsenal, vốn đã ăn sâu vào máu từng cầu thủ. Điều đội bóng này cần là một HLV có tư duy tương đồng với Giáo sư người Pháp nhưng phải trẻ hơn, táo bạo hơn và tham vọng hơn. Unai Emery hội tụ tất cả các đặc tính đó.

Rõ ràng mùa giải 2018/19 đối với Sarri là không đến nỗi nào, nhưng cũng không thể gọi là thành công. Chelsea kết thúc mùa bóng với vị trí thứ 3, về nhì ở Carabao Cup (thua Man City trên chấm phạt đền tại trận chung kết) và còn nguyên cơ hội vô địch Europa League. Vấn đề của Chelsea và của riêng cá nhân Sarri chính là lối chơi và sắp xếp nhân sự. Việc quá tin yêu cậu học trò cưng Jorginho, người được Sarri mang về từ đội bóng cũ Napoli khiến Kante bị mất vị trí và không thể tỏa sáng được như cách anh ta đã làm cùng đội tuyển Pháp tại World Cup 2018. Và với nhiều cầu thủ và CĐV Chelsea thì họ cho rằng tuyến giữa của đội bóng chỉ cần Kante là đủ. Trong khi triết lý “Sarri ball” chưa thực sự phát huy tác dụng, Jorginho không tỏa sáng được như kỳ vọng, điều tất yếu Sarri phải hứng chịu chính là những cơn sóng ngầm từ nội bộ đội bóng và sự bất đồng tình của người hâm mộ. Sarri không thể trách ai bởi chính ông đã tự làm khó mình.
Sarri đã tự làm khó mình bởi sự "ngoan cố" trong vấn đề sử dụng Jorginho

Unai Emery thì lại khác, ông vẫn nhận được sự đồng thuận cao bởi ban lãnh đạo và cổ động viện Arsenal bởi tính hiệu quả trong lối chơi. Như thường lệ, Arsenal vẫn chi tiền nhỏ giọt vào thị trường chuyển nhượng, nhưng sau rất nhiều năm làm phận lót đường, cuối cùng Arsenal đã lại được đá một trận chung kết cấp độ Châu lục. Và người ta đã bắt đầu thấy sự hợp lý trong việc đưa Unai về Emirates
Unai Emery đang có những bước tiến rất ổn với Arsenal


Gần như chắc chắn trận chung kết sắp tới sẽ là trận đấu cuối cùng của Eden Hazard trong màu áo xanh, 7 năm ở Stamford Bridge đã biến Hazard thành một cầu thủ hàng đầu thế giới và là nhân tố không thể thay thế ở Chelsea. Nhưng sự nghiệp cầu thủ đỉnh cao không còn nhiều, ở tuổi 28 Hazard muốn được khoác lên mình màu áo của đội bóng mà anh thích từ thủa bé là Real Madrid. Chức vô địch Europa League là một lời chia tay không thể ngọt ngào hơn, một cái kết có hậu mỹ mãn cho cá nhân Eden Hazard và đội bóng
Hazard gần như đã là người của Real - Thêm một chiếc Cup để chia tay Chelsea trong hạnh phúc

Với Arsenal thì thực tế hơn, đội bóng này cần chiến thắng để đảm bảo suất dự UEFA Champions League mùa tới. Việc chỉ đứng thứ 5 tại Ngoại Hạng Anh khiến chức vô địch Europa League là con đường duy nhất để đội chủ sân Emirates có mặt tại đấu trường danh giá nhất châu lục mùa sau. Đồng thời đó sẽ là một lời cam kết về sự thành công của Unai Emery dành cho đội bóng thành London.
Không may cho Sarri, đối thủ của ông tại trận chung kết lại là Unai, HLV thành công bậc nhất tại đấu trường Europa League khi đưa Sevilla vô địch đấu trường này 3 mùa giải liên tiếp (2014, 2015, 2016). Unai Emery quá kinh nghiệm và già dơ ở đấu trường này, điều mà Maurizio Sarri không có được.
Trong lịch sử, Chelsea và Arsenal đã gặp nhau 197 lần, Chelsea thắng 63 trận, thua 77 trận và hai đội hòa nhau 57 lần. Trong 5 lần đối đầu gần nhất trên mọi đấu trường, Chelsea thắng 1, thua 2 và hòa 2. Những con số thống kê khiến người ta có những dự cảm không lành cho Sarri, nếu để thất bại tại trận chung kết này, việc phải chia tay nước Anh ngay sớm là điều khó tránh khỏi.

Dự đoán: 
Chelsea vs Arsenal 1 – 2
Trận đấu sẽ diễn ra vào 02h ngày 30/5/2019

Chi Bảo

Thursday, May 2, 2019

Barcelona vs Liverpool 3 – 0 : Cái chết của sự “sòng phẳng”


Trận đấu bán kết được chờ đợi giữa Barcelona và Liverpool đã kết thúc với tỉ số rất bất ngờ với nhiều người, dù trước trận đấu Barca được đánh giá nhỉnh hơn Liverpool nhưng chiến thắng 3 – 0 của đội chủ sân Camp Nou vẫn là một cú sốc.
Tuy nhiên, những ai theo dõi trận đấu này thì sẽ thấy rằng kết quả này là hợp lý bởi Barcelona đã trình diễn một lối đá cực kỳ thực dụng và hiệu quả, trong khi đó Liverpool đã không tự lượng đúng sức mình khi thi đấu đôi công sòng phẳng với đối thủ sắc sảo hơn ngay tại sân khách, để rồi họ phải đón nhận một “cái chết”, đau đớn nhưng không oan.
Liverpool chơi đôi công với Barcelona là sai lầm lớn về chiến thuật


Barcelona bước vào trận đấu với một tinh thần không thể thoải mái hơn khi mà họ vừa vô địch La Liga sớm trước 3 vòng đấu, đây đã chức vô địch thứ 7 trong 10 mùa giải gần nhất của đội bóng xứ Catalunya. Họ được chơi trên sân nhà, thánh địa Camp Nou với gần 100 nghìn cổ động viên và đội hình hoàn toàn sung mãn. Dưới thời Ernesto Valverde, Barca không phô diễn lối chơi hoa mỹ như thời Tikitaka lừng lẫy. Họ thực dụng hơn rất nhiều, đội bóng này tấn công không nhiều nhưng vô cùng sắc sảo, và đặc biệt là hàng phòng ngự cực kỳ khoa học và chắc chắn. Tính từ vòng bảng, Barca chỉ mới thủng lưới 6 bàn, và kể từ vòng tứ kết gặp Manchester United, hàng thủ của họ đang giữ sạch lưới.
Liverpool cũng không hề thua kém trong khả năng phòng ngự, đội bóng thành phố cảng nước Anh đang sở hữu Virgil van Dijk, một trong những trung vệ hay nhất thế giới hiện tại, hàng thủ của họ đang để thủng lưới ít nhất giải Ngoại Hạng Anh. Nhưng hoàn cảnh của Liverpool là rất khác so với đối thủ khi tại giải quốc nội The Kop đang phải căng mình ra để chiến đấu với hy vọng vượt qua được Manchester City trong những vòng đấu cuối cùng để giành chức vô địch, danh hiệu mà họ đã phải chờ đợi gần 30 năm, một quãng thời gian rất dài. Và ngay khi bước vào trận đấu sinh tử với Barcelona, Juergen Klopp còn mất nốt Roberto Firmino, tiền đạo chủ lực và là người chơi vô cùng ăn ý với Salah và Sadio Mane trên hàng công. Một lần nữa sự thiếu chiều sâu của Liverpool bị bộc lộ, đội bóng này không có bất kỳ ai có thể trám vào vị trí của Firmino để lại một cách tương đối.

Trước trận đấu người ta đặt lên bàn cân để so sánh Salah và Messi, những cái chân trái điêu luyện nhất thế giới hiện tại, so sánh Sadio Mane là Luiz Suarez, 2 cầu thủ tấn công chủ lực khác. Và Klopp đã tự tin vào các học trò của mình đến mức để họ chơi đôi công tốc độ cao với Barcelona. Và đấy chính là mấu chốt của thất bại. Việc chơi sòng phẳng và thả lỏng cho Messi được chơi bóng tự do chính là cái bẫy chết người, và đêm qua người ta được chứng kiến cầu thủ người Argentina chơi một trận cầu hay như thế nào khi được chơi bóng thoải mái, anh tự mình ghi 2 bàn thắng trong đó có một cú đá phạt siêu đẳng ở cự ly hơn 30m cùng vô số đường chuyền ngon ăn cho đồng đội. Nếu tinh tế hơn, những Coutinho hay Dembele phải ghi được ít nhất 2 bàn thắng nữa cho Barca.
Messi đã có một trận đấu tuyệt vời khi được đối thủ thả lỏng để "tự do chơi bóng"


Cũng phải nói thêm rằng Liverpool đã không gặp may chút nào khi họ mất Naby Keita quá sớm vì chấn thương, cầu thủ này được giao nhiệm vụ kèm sát Messi và trong khoảng 24 phút đầu tiên có mặt trên sân Keita đã làm rất tốt nhiệm vụ của mình. Chỉ 2 phút sau khi buộc phải thay người, Liverpool thủng lưới. Henderson, người được chọn thay Keita trong nhiệm vụ hỗ trợ phòng ngự đã không thể đáp ứng được yêu cầu chuyên môn ở một trận cầu mà tốc độ được đẩy lên cực cao như thế này.


Không phải là Liverpool không có cơ hội để ghi bàn, họ thậm chí có rất nhiều cơ hội. Ngay sau bàn thua thứ nhất, Sadio Mane đã có tình huống đệm bóng ngay trước cầu môn của Ter Stegen, vị trí đón bóng của anh là thoải mái hơn rất nhiều tình huống trước đó của Suarez, nhưng Suarez thể hiện sự tinh quái bao nhiêu thì Mane lại tỏ ra vụng về bấy nhiêuu. Khi tỉ số đã là 3 – 0 và Liverpool đang vùng lên để kiếm 1 bàn thắng sân khách, Salah có bóng ngay khu vực 5m50 trước khung thành trống trải khi Stegen đã lỡ nhịp, Salah đệm bóng thẳng vào cột dọc. Mọi hy vọng của Liverpool tan biến.

Liverpool vẫn còn 90 phút trên sân nhà Anfield, nhưng có lẽ không ai tin đoàn quân của Klopp có thể ngược dòng được nữa. Bởi muốn đi tiếp Liverpool sẽ phải chơi tấn công quyết liệt trước Barcelona,  phải ghi được tối thiểu 3 bàn và không để thủng lưới. Thời điểm hiện tại, bất kỳ đội bóng nào chơi đôi công với đội chủ sân Camp Nou cũng là tự sát.

Tỉ số:
Barcelona – Liverpool 3 – 0

Ghi bàn:
L. Suarez – 26

L. Messi – 75,82